Жизнь автора напоминает захватывающий фильм, в котором происходят такие события, как продолжительная командировка мужа, подготовка к фестивалю, переезд на новое место работы, операция и большое путешествие по России. Все это должно произойти за три месяца.
# Переезд
Рассказ о переезде в гарнизон и первой общаге. Автор описывает свой первый день в новом жилье, который оказался полон разочарований и сложностей. Она рассказывает о грязи и пыли в общаге, о шуме ночных полетов и звуке истребителей, которые звенели в коробках с посудой. В конце автор принимает решение вернуться в Москву.